Agua y otros cuentos suecos

AGUA Y OTROS CUENTOS

Torgny Lindgren
Nórdica Libros, Madrid, 2008
Trad. de Marina Torres y Francisco J. Uriz

Miembro de la Academia Sueca desde 1991, Torgny Landgren (Norsjö, 1938) es uno de esos autores cuya obra engrosará algún día el canon de occidente, pero a los que el mercado sitúa en el ámbito de las ediciones minoritarias, en la periferia de lo rentable. Considerado por la crítica como uno de los grandes narradores contemporáneos, ha publicado hasta ahora novelas como Betsabé (que recibió en 1986 el premio Fémina Étranger), En elogio de la verdad, El camino de la serpiente sobre la roca y Miel de abejorro. En su primera novela, Libndgren, atraído poderosamente por el mundo bíblico, recrea la figura de la joven Betsabé, procedente del Libro de Samuel. Amante del rey David que la ha visto desnuda en el baño, y esposa de uno de sus mejores guerreros, la joven no se resignará a su destino de barragana e impondrá a Salomón como rey de Israel.

La historia de Job, otra narración veterotestamentaria, está detrás de su novela más conocida en Europa, El camino de la serpiente sobre la roca, que le sirve para denunciar en el presente las diversas formas de maldad humana y de explotación de los desheredados. Con origen en una formulación del libro de los Proverbios ("Hay tres cosas extrañas y una cuarta que no sé: el camino del águila en el aire, el camino de la serpiente sobre la roca, el camino del barco en el mar, y el camino del hombre hacia la mujer"), la novela emplea de forma inquietante el discurso religioso en la descripción de la más humillante degradación de la mujer que ha de vender su cuerpo para alimentar a sus hijos (“Aquel invierno no habríamos sobrevivido sin tu gracia, Señor, y el crédito en la tienda de Karl Orsa [...] generalmente venía una vez por semana y él tenía mucho cuidado de que nadie viera lo que traía debajo del abrigo, y cada vez que venía teníamos que desaparecer un rato y madre pagaba las deudas”).

Pero Torgny Landgren es autor asimismo de tres libros de relatos: La hermosura de Merab (1983), Leyendas (1986) y En el agua de Brokiga Blad (1999). En 2003, el autor recogió su producción cuentística en Berättelserna (Los cuentos), que añadía, además, dos textos inéditos. Esta es la base de la presente edición, que agrupa las narraciones en tres bloques: los cuentos de carácter rural, los de tema mitológico o bíblico y los que tratan de la creación artística. Gran parte de ellos (en especial los del bloque segundo y tercero) exhibe procedimientos de composición “culturalistas” al dar tratamiento a tramas y motivos tomados de la tradición. Del mundo bíblico proceden “Lot y su esposa”, que presenta la religiosidad exacerbada como fuente de conflictos entre los seres humanos, o “El apóstol Santiago” que relata un asunto conocido desde una perspectiva imprevista: quien evoca los acontecimientos en Miriam, la esposa abandonada y enfurecida. Otros relatos imaginan momentos en la vida de creadores como Alma y Malher, el entierro de Thomas Mann o Selma y Verner (Selma Lagerlöf y Verner von Heidenstam, escritores suecos premiados con el Nobel), ambos ante el suplicio de la página en blanco.

Mayor originalidad presentan los ambientados en Suecia (el autor asegura que todo lo que ha escrito se sitúa en el espacio comprendido entre los dos grandes ríos del norte del país, el Skellefte y el Vindel). En Kläppmyrliden, un matrimonio sin hijos compra una casa, pero el pozo se seca en invierno: el anterior propietario les ha engañado llenándolo con agua de nieve fundida en el caldero de la colada. La pareja se empeñará entonces en una búsqueda agotadora e infructuosa, pues encontrar agua potable en la tierra helada es tan difícil como hacerlo en el desierto: capas de fango, tierra seca, roca primigenia. Finalmente, encontrarán el agua cuando han dejado de buscarla, lo que ejemplifica la paradoja que está en el origen de este relato que presta título al volumen (las cosas vienen cuando no se buscan). En “Las palabras mayores” un predicador de brillante oratoria (que nutre de grandes conceptos como “Eternidad”, “Gracia”, “Santificación”, “Redención”... ) de esos que “van y vienen, en ninguna ciudad están mucho tiempo, son fugaces y caprichosos como los pájaros bajo el cielo” seduce y deja encinta a una joven atormentada, con lo que una vez más “el verbo se hizo carne”.

Enfrentados a fuerzas superiores (como el campesino Alfred Krummes, cuya granja, al término de la segunda guerra mundial, ha quedado en tierra de nadie, entre dos sistemas políticos cuyos principios no comprende) o a otros seres humanos, los personajes de Lindgren, primarios e inocentes, se empecinan en una supervivencia ardua, con el mal y el dolor alojados en las zonas más profundas y tenebrosas del ser humano.