Ser. Veleidades

SER. VELEIDADES

Isidro Timón

Mérida, De la luna libros, Col. Luna de Poniente, 2020, 68 págs.

   Más conocido como dramaturgo y director de escena, con más de treinta textos teatrales (Mundos y otras piezas, Antígona. Siglo XXI…), Isidro Timón (Cáceres, 1961) ha colaborado en varias entregas de La Luna de Mérida. Como narrador, ha publicado Aquel día… Detroit (Letras Cascabeleras, 2014) y El sembrador de adoquines (Editora Regional, 2015, prologada por el profesor Miguel Ángel Lama).

   Ahora, la editorial emeritense De la luna libros publica Ser. Veleidades, una compilación de diecisiete relatos agrupados en los dos bloques del título. De contornos realistas, los cuentos, con frecuencia dialogados, acogen a tipos urbanos (el mendigo, la cajera de supermercado, el marido infiel, el conductor de blablacar tentado por  la impostura…) enfrentados a situaciones cotidianas en las que no es  infrecuente que irrumpa lo insospechado.

   Reproducimos una de las composiciones del primer bloque.

GUCHINNI

La memoria de Dios

   Es curioso cómo se para el tiempo en este lugar, cómo congela la tarde luminosa que llega desde las ventanas atravesando plantas y cortinas. La residencia está tranquila y silenciosa hoy. No es domingo. Alguna trabajadora pasa de vez en cuando empujando sigilosa su carro cargado de pañales, o repartiendo por vestíbulos y habitaciones zumo, agua, galletas... El ruido sordo de los televisores de cada planta sube por el hueco de escaleras. Se para el tiempo. Sí, eso que normalmente no es más que una frase hecha cobra de pronto su sentido y dibuja, como un preciso reloj parado, un espacio quieto, que no avanza hacia ninguna parte, en el que surgen recuerdos escondidos, en la plácida tarde detenida en dos manos entrelazadas que no hablan entre sí, que no intercambian sentimientos ni energías, solo se consienten.

   En el televisor callado merodea un grupo de leonas africanas alrededor de una manada de gacelas. Tú miras sin ver, cautivada por el movimiento, creo, por los colores. No retiras tu mano de mi mano, ni la aprietas. Son tardes de palabras que luchan por

acercarte a mí sin conseguirlo, ya pasó el tiempo en el que cantábamos canciones que yo iniciaba y tú seguías, ya sola, hasta el final, rincón intacto de tu memoria, y mi sorpresa siempre por ese conservar el legado de la tradición cantada y no conocer a quien, sentado a tu  lado, te escuchaba, y mi tristeza, claro.

            -¿Te cuento una historia de cuando yo era pequeño? –ante el silencio aprieto ligeramente tu mano—, me miras sin extrañeza, sin curiosidad y vuelves a tu mundo de leonas y gacelas.

            —Había llegado un circo al pueblo. Fuimos con nuestras entradas y nos sentamos en la segunda fila, en un banco de madera que rodeaba una pista redonda de suelo amarillo, ¿recuerdas? No, no te acuerdas. Yo tendría seis años, cinco o seis años solamente. Estábamos los cinco y disfrutamos con los números del trapecio, de equilibrio de dos chicas sobre sus caballos blancos dando vueltas a la pista, del lanzador de chuchillos, de los payasos y, al final, salió el mago. No recuerdo su nombre, pero en algún momento de su número me sacó a la pista para que le ayudara. Sacó monedas de mi pelo, de mis orejas, de mis bolsillos... Al final me dijo que me bajara la cremallera del pantalón y colocó un cubo delante de mis piernas. De mi bragueta brotó una cascada de monedas que fueron llenando el cubo hasta el borde. Aquello me avergonzó profundamente, me sentí ridículo allí, mareado, delante de todo el pueblo con la bragueta bajada, escuchando las risas del público, sus aplausos. Después, en casa, tuve que aguantar las bromas y las exigencias de mi hermano que hizo que me bajara la bragueta y me pedía que sacara más monedas, para comprar cromos... Es igual, hace tanto tiempo de aquello...

            —Guchinni.

            —¿Cómo dices, mamá?

            —El mago se llamaba Guchinni.